De luchtaanval

Op een schitterende dag in september gaat de vuurrode zon langzaam onder achter
de heuvels in de verte. Het voelt nog zomers warm in de stad.
In de tuin speelt een klein jongetje in de zandbak. Hij neuriet zachtjes een liedje.
Een zwart hondje draait rondjes om de zandbak heen, snuffelend met zijn natte
neusje in de grond. Aan de bomen hangen zware takken vol rode appels. Hij hoort
ergens op de achtergrond achter het hek harde stemmen van passanten en een
gezoem. Alsof de imker de bijenkast opentrekt.
Het jongetje bouwt een zandtoren. Als hij klaar i1s verschijnt er een grote glimlach
op zijn gezicht. Een hoge zandtoren verrijst middenin de bak. Het hondje komt
aanrennen en snuffelt eromheen, kwispelend. Het jongetje roept:

‘Mama, mama kom eens kijken wat ik gemaakt hebt! Kom gauw.’
De deur van het huis gaat open. Mama blijjft in de deuropening staan en kijkt zijn
richting op, haar handen en schort wit van het meel.

‘Wat mooi! Wicus, kom binnen. Het avondeten staat klaar.’
Wicus staat op maar twijfelt, omdat hij weet wat hem straks te wachten staat. Na
het avondeten zullen de ramen dichtgemaakt en met doeken bedekt worden, zoals
elke avond. Hij zal gelijk naar bed moeten, ook al is het nog vroeg en hij zal niet
in slaap kunnen vallen. Zijn ouders zullen naar de buren gaan die een radiotoestel
hebben. Vanuit zijn bed zal hij zoals altijd vreemde, doffe geluiden horen en soms
muziek. Het ging afgelopen week elke avond zo door.

‘Nee, nog niet, ik heb geen trek.’
Wicus doet nog een schepje zand bovenop zijn toren.

‘Jawel, het is tijd.” Mama komt dichterbij en pakt zijn hand vast. ‘Kom, 1k
heb noedels gemaakt. Reks krijgt zo ook wat te eten.’
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Het hondje springt kwispelend naar mama toe. Zij aait zijn zwarte bol.

‘Goed dan’, zucht Wicus$, ‘maar ik ga morgen weer spelen!’

‘Natuurlijk schat, morgen mag je weer naar buiten.’
Mama glimlacht en duwt Wicu$ zachtjes naar binnen. Terwijl hij de drempel
overstapt, werpt hij nog een laatste blik op zijn zandkasteel. Reks blijft buiten
wachten bij zijn bakje.

In de keuken ruikt het heerlijk naar noedels. Kasia staat bij de kachel met een
houten lepel in haar hand. Druppels saus sijpelen van de lepel naar de
keukenvloer.

‘Ga je handen wassen, schat. Papa komt zo. Kasia, dek de tafel, gauw.’
Kasia opent de keukenkast en haalt de borden tevoorschijn.
‘Komt papa dan zo snel vandaag?’ vraagt ze.

‘Jawel, we moeten ons voorbereiden.’

‘Voorbereiden op wat?’ vraagt Wicus$. Zijn ogen worden groot. Vorken
vallen op tafel met een rinkelend geluid.

‘Weet je het niet? Er komt een luchtaanval vanavond. Dat doet de baas van
de Duitsers. Hitler heet hij. Hij wil oorlog met ons Polen.’

‘Kasia, laat maar. Je maakt hem alleen maar ongerust,’ fluistert mama.
De deur gaat opeens open. Papa verschijnt in de deuropening. Zijn gezicht lijkt
donker en bezorgd.

‘Papa, papal!’
Wicus springt op zijn vader af, terwijl zijn kleine armpjes zijn been vastklampen.
Papa glimlacht, tilt hem op en zegt: ‘Wat ruik ik, noedels? Laten we lekker aan
tafel gaan.’
Iedereen schuift aan rond de heerlijk ruikende kom. Het voelt alsof alles zoals
vanouds is.

’s Avonds laat gaan de ouders naar de buren. Wicus kan geen slaap vatten. Met
wijd open ogen luistert hij naar de rustige ademhaling van zijn zus en naar de
gedempte geluiden aan de andere kant van de muur. Er is geen muziek, alleen
gepraat. Een donkere wolk valt op zijn ogen en hij gaat kopje onder in de
donkerblauwe golven.
Opeens klinkt er geschreeuw. Loeiend geluid. Harde voetstappen en stemmen
buiten. Wicus schrikt wakker.

‘Mama, mama!’ Zijn stem gaat over in luid gehuil.
Kasia klimt snel uit haar bed en pakt hem vast. ‘Ik ben hier, rustig, mama komt
zo.” Haar ogen zijn rond van schrik maar ze probeert haar stem geruststellend te
laten klinken. Wicu$ grijpt haar vast, bibberend. Geschreeuw en chaos dringen
door de muren heen. Mama stormt de kamer binnen. Ze heeft een jas over haar
nachtjapon aangedaan.

‘Snel, we moeten naar de kelder, nu!” Ze pakt de kleren van Wicus en slaat
een trui om hem heen. Wicus kijkt haar aan met tranen in zijn ogen, onthutst.
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‘Ik ben bang, mama.’ Hij pakt haar vast en verstopt zijn gezicht in haar jas.
Mama tilt hem op en fluistert zachte worden in zijn oor. Ze draait naar haar
dochter toe.

‘Kasia, doe iets warms aan, het is koud in de kelder.’

Kasia zegt niets. Ze trekt haar jurk aan met rillende handen. Sirenes loeien steeds
harder. Mama rent met de kinderen de kamer uit. Wicus$ kan niets zien, zijn
gezicht verstopt in de veiligheid van mama’s jas. De bekende geur van haar kleren
dempt de oorverdovende geluiden van buiten niet, maar geeft houvast.

‘We zijn veiliger in de kelder dan hier. Er komt een luchtaanval aan’,

schreeuwt mama door de herrie heen.
Wicus tilt zijn hoofd op en ziet dat het trappenhuis is volgestroomd. Het wemelt
er van mensen, buren, bekende en onbekende gezichten, volwassenen en kinderen
die in paniek naar de kelder afdalen. Mama duwt zich tussen de menigte door met
Wicus$ op haar arm en Kasia achter haar aan. Ze struikelt even maar mensen om
haar heen houden haar omhoog. Wicu$ kan niet stoppen met huilen. Tranen
stromen op mama’s jas. Overal angstige gezichten. Gehuil en geschreeuw mengt
zich met het harde geluid van sirenes. Wicus ruikt de muffe lucht die hij zo goed
kent

‘Zijn we al in de kelder, mama?’ vraagt hij zo hard als hij kan maar mama
kan hem niet horen.

De menigte duwt hen voort. Wicu$ klampt zich aan mama vast. Om hen heen een
golvende zee van mensenhoofden. Ze zijn zo dichtbij dat hij ze aanraken kan. En
dan de stem van papa.

‘Ik ben hier! Hier!’

In het zwakke kaarslicht verschijnen het bekende gezicht en de warme bruine
ogen. Wicus reikt naar hem toe maar de mensenzee scheidt hen van elkaar.

De kelder voelt klam en muf, druppels water glanzen op ruwe stenen muren.
Geluiden van buiten ebben weg. Binnen klinkt er geroezemoes van mensen en
gehuil.

En dan begint de grond te trillen. Een dreunend, rommelend geluid. Een harde
bons en dan nog een. Alsof de aarde onder hen opengaat. Pleisterwerk en stukken
van de muren vallen op hun hoofden. Harde explosieknallen volgen elkaar op en
vloeien samen in een hels gedreun. Oorverdovend geschreeuw en gehuil. Mensen
vallen op elkaar, zoeken hun toevlucht onder de muren, in alle hoeken, trekken
jassen en dekens over zich heen.

Wicus stopt met huilen. Dalende stof bedekt zijn gezicht, zijn ogen, mond en
neus. Het verstikt hem. Hij hapt naar lucht en wil schreeuwen maar geen geluid
komt uit zijn keel. Hij voelt alleen hoe mama hem nog strakker omhelst en met
haar mouw zijn gezicht schoonveegt. Hij ademt in en barst weer in tranen uit. Het
gedreun en gerommel gevolgd door knallen duurt eindeloos. Wicus$ valt in een
bodemloze zwarte put en voelt niets meer.



Als Wicus wakker wordt, is de herrie buiten afgelopen. Het is stil en donker in de
kelder. Niemand durft zich te verroeren. Wicus$ voelt mama’s hand en haar adem
op zijn wang. Hij wil iets zeggen maar kan alleen zachtjes mamaaa fluisteren.
Warme tranen stromen van mama’s gezicht naar beneden. Opeens verschijnen de
eerste bleke kaarslichtjes. Overal onherkenbare gezichten, bebloed en bedekt met
stof. Wicus schrikt en vol afgrijzen verstopt hij zich in mama’s jas.

Na lange tijd bewegen de eerste mensen zich voorzichtig naar de kelderdeur.
Wicus voelt hoe mama meegaat en omhoogklimt. In het trappenhuis durft hij zijn
ogen open te doen. Een wolk van stof hangt in de lucht. Overal ligt puin maar het
huis staat nog overeind. De deur van de keuken hangt scheef. In het zwakke
ochtendlicht liggen de meubels verspreid over de grond. Gebroken serviesgoed
vermengd met het glas van ingeslagen ramen.

Papa trekt een omgevallen stoel omhoog en gaat zitten. Zijn gezicht bebloed en
bedekt met een dikke laag stof. Hij staart naar de chaos in de keuken terwijl het
bloed van zijn kin naar beneden druppelt. Mama zet Wicus voorzichtig op de
grond. Ze loopt naar de kraan. Een sissend geluid van water. Mama haalt een
doekje, maakt het nat en reinigt papa’s wond.

Wicus en Kasia staan verstijfd tussen het puin. Wicus kijkt met grote ogen naar
zijn ouders. Plotseling voelt hij een natte, warme lik aan zijn hand. Een zacht
gejank en kwispelende staart. Een grijze hoop bedekt met stof en rode strepen
bloed wurmt zich tussen zijn benen.

‘Rerererereeeeee-ks, Reeeeeeeeeeeeeeeeeeeksiu-uuuuuuuuu, wa-wa-wa-
in zijn keel. Woorden komen in brokken uit zijn mond en vallen op de grond als
kapotte kopjes. Mama, vader en Kasia kijken hem geschrokken aan.

‘Wicus schat, wat is er gebeurd?” Mama’s stem trilt.

De mond van Wicus$ buigt, hij barst in huilen uit. Hij draait zich om en rent naar
buiten door het puin heen. Als versteend stopt hij op de stoep. Door de grijze
wolk heen lijkt de tuin een warboel van gebroken takken, een omvergeblazen hek
en een groot gat in het midden waar ooit de zandbak was. De zandtoren is
verdwenen, opgegaan in de stroom van zwartgrijze aarde. Wicu$ wrijft in zijn
ogen en hapt naar lucht. Mama sluit haar armen om hem heen.

‘Kom, we gaan naar binnen.’

Wicus sluit zijn ogen en ziet de zandtoren in de avondzon.
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Iedereen behalve de hond zal de oorlog overleven. Papa’s wond zal genezen.
Kasia en Wicu$ zullen naar school gaan. Het huis zal opgeknapt worden. Papa
zal weer naar zijn werk kunnen en mama zal weer lesgeven.

Wicus zal altijd blijven stotteren. Hij kan nooit meer een ononderbroken woord
zeggen. De brok in zijn keel raakt hij nooit meer kwijt.



