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De luchtaanval 
 

 
 
Op een schitterende dag in september gaat de vuurrode zon langzaam onder achter 
de heuvels in de verte. Het voelt nog zomers warm in de stad.  
In de tuin speelt een klein jongetje in de zandbak. Hij neuriet zachtjes een liedje. 
Een zwart hondje draait rondjes om de zandbak heen, snuffelend met zijn natte 
neusje in de grond. Aan de bomen hangen zware takken vol rode appels. Hij hoort 
ergens op de achtergrond achter het hek harde stemmen van passanten en een 
gezoem. Alsof de imker de bijenkast opentrekt.  
Het jongetje bouwt een zandtoren. Als hij klaar is verschijnt er een grote glimlach 
op zijn gezicht. Een hoge zandtoren verrijst middenin de bak. Het hondje komt 
aanrennen en snuffelt eromheen, kwispelend. Het jongetje roept:  

‘Mama, mama kom eens kijken wat ik gemaakt hebt! Kom gauw.’ 
De deur van het huis gaat open. Mama blijft in de deuropening staan en kijkt zijn 
richting op, haar handen en schort wit van het meel.  

‘Wat mooi! Wicuś, kom binnen. Het avondeten staat klaar.’ 
Wicuś staat op maar twijfelt, omdat hij weet wat hem straks te wachten staat. Na 
het avondeten zullen de ramen dichtgemaakt en met doeken bedekt worden, zoals 
elke avond. Hij zal gelijk naar bed moeten, ook al is het nog vroeg en hij zal niet 
in slaap kunnen vallen. Zijn ouders zullen naar de buren gaan die een radiotoestel 
hebben. Vanuit zijn bed zal hij zoals altijd vreemde, doffe geluiden horen en soms 
muziek. Het ging afgelopen week elke avond zo door.  

‘Nee, nog niet, ik heb geen trek.’  
Wicuś doet nog een schepje zand bovenop zijn toren. 

‘Jawel, het is tijd.’ Mama komt dichterbij en pakt zijn hand vast. ‘Kom, ik 
heb noedels gemaakt. Reks krijgt zo ook wat te eten.’ 
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Het hondje springt kwispelend naar mama toe. Zij aait zijn zwarte bol. 
‘Goed dan’, zucht Wicuś, ‘maar ik ga morgen weer spelen!’ 
‘Natuurlijk schat, morgen mag je weer naar buiten.’ 

Mama glimlacht en duwt Wicuś zachtjes naar binnen. Terwijl hij de drempel 
overstapt, werpt hij nog een laatste blik op zijn zandkasteel. Reks blijft buiten 
wachten bij zijn bakje. 
 
In de keuken ruikt het heerlijk naar noedels. Kasia staat bij de kachel met een 
houten lepel in haar hand. Druppels saus sijpelen van de lepel naar de 
keukenvloer.    

‘Ga je handen wassen, schat. Papa komt zo. Kasia, dek de tafel, gauw.’ 
Kasia opent de keukenkast en haalt de borden tevoorschijn. 
‘Komt papa dan zo snel vandaag?’ vraagt ze. 

‘Jawel, we moeten ons voorbereiden.’ 
‘Voorbereiden op wat?’ vraagt Wicuś. Zijn ogen worden groot. Vorken 

vallen op tafel met een rinkelend geluid.    
‘Weet je het niet? Er komt een luchtaanval vanavond. Dat doet de baas van 

de Duitsers. Hitler heet hij. Hij wil oorlog met ons Polen.’ 
‘Kasia, laat maar. Je maakt hem alleen maar ongerust,’ fluistert mama.  

De deur gaat opeens open. Papa verschijnt in de deuropening. Zijn gezicht lijkt 
donker en bezorgd. 

‘Papa, papa!’  
Wicuś springt op zijn vader af, terwijl zijn kleine armpjes zijn been vastklampen. 
Papa glimlacht, tilt hem op en zegt: ‘Wat ruik ik, noedels? Laten we lekker aan 
tafel gaan.’ 
Iedereen schuift aan rond de heerlijk ruikende kom. Het voelt alsof alles zoals 
vanouds is.   
 
’s Avonds laat gaan de ouders naar de buren. Wicuś kan geen slaap vatten. Met 
wijd open ogen luistert hij naar de rustige ademhaling van zijn zus en naar de 
gedempte geluiden aan de andere kant van de muur. Er is geen muziek, alleen 
gepraat. Een donkere wolk valt op zijn ogen en hij gaat kopje onder in de 
donkerblauwe golven. 
Opeens klinkt er geschreeuw. Loeiend geluid. Harde voetstappen en stemmen 
buiten. Wicuś schrikt wakker.  

‘Mama, mama!’ Zijn stem gaat over in luid gehuil.  
Kasia klimt snel uit haar bed en pakt hem vast. ‘Ik ben hier, rustig, mama komt 
zo.’ Haar ogen zijn rond van schrik maar ze probeert haar stem geruststellend te 
laten klinken. Wicuś grijpt haar vast, bibberend. Geschreeuw en chaos dringen 
door de muren heen. Mama stormt de kamer binnen. Ze heeft een jas over haar 
nachtjapon aangedaan.   

‘Snel, we moeten naar de kelder, nu!’ Ze pakt de kleren van Wicuś en slaat 
een trui om hem heen. Wicuś kijkt haar aan met tranen in zijn ogen, onthutst. 
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  ‘Ik ben bang, mama.’ Hij pakt haar vast en verstopt zijn gezicht in haar jas. 
Mama tilt hem op en fluistert zachte worden in zijn oor. Ze draait naar haar 
dochter toe. 

‘Kasia, doe iets warms aan, het is koud in de kelder.’ 
Kasia zegt niets. Ze trekt haar jurk aan met rillende handen. Sirenes loeien steeds 
harder. Mama rent met de kinderen de kamer uit. Wicuś kan niets zien, zijn 
gezicht verstopt in de veiligheid van mama’s jas. De bekende geur van haar kleren 
dempt de oorverdovende geluiden van buiten niet, maar geeft houvast. 

‘We zijn veiliger in de kelder dan hier. Er komt een luchtaanval aan’, 
schreeuwt mama door de herrie heen.   
Wicuś tilt zijn hoofd op en ziet dat het trappenhuis is volgestroomd. Het wemelt 
er van mensen, buren, bekende en onbekende gezichten, volwassenen en kinderen 
die in paniek naar de kelder afdalen. Mama duwt zich tussen de menigte door met 
Wicuś op haar arm en Kasia achter haar aan. Ze struikelt even maar mensen om 
haar heen houden haar omhoog. Wicuś kan niet stoppen met huilen. Tranen 
stromen op mama’s jas. Overal angstige gezichten. Gehuil en geschreeuw mengt 
zich met het harde geluid van sirenes. Wicuś ruikt de muffe lucht die hij zo goed 
kent  

‘Zijn we al in de kelder, mama?’ vraagt hij zo hard als hij kan maar mama 
kan hem niet horen.  
De menigte duwt hen voort. Wicuś klampt zich aan mama vast. Om hen heen een 
golvende zee van mensenhoofden. Ze zijn zo dichtbij dat hij ze aanraken kan. En 
dan de stem van papa.  

‘Ik ben hier! Hier!’  
In het zwakke kaarslicht verschijnen het bekende gezicht en de warme bruine 
ogen. Wicuś reikt naar hem toe maar de mensenzee scheidt hen van elkaar.      
De kelder voelt klam en muf, druppels water glanzen op ruwe stenen muren. 
Geluiden van buiten ebben weg. Binnen klinkt er geroezemoes van mensen en 
gehuil. 
En dan begint de grond te trillen. Een dreunend, rommelend geluid. Een harde 
bons en dan nog een. Alsof de aarde onder hen opengaat. Pleisterwerk en stukken 
van de muren vallen op hun hoofden. Harde explosieknallen volgen elkaar op en 
vloeien samen in een hels gedreun. Oorverdovend geschreeuw en gehuil. Mensen 
vallen op elkaar, zoeken hun toevlucht onder de muren, in alle hoeken, trekken 
jassen en dekens over zich heen.  
Wicuś stopt met huilen. Dalende stof bedekt zijn gezicht, zijn ogen, mond en 
neus. Het verstikt hem. Hij hapt naar lucht en wil schreeuwen maar geen geluid 
komt uit zijn keel. Hij voelt alleen hoe mama hem nog strakker omhelst en met 
haar mouw zijn gezicht schoonveegt. Hij ademt in en barst weer in tranen uit. Het 
gedreun en gerommel gevolgd door knallen duurt eindeloos. Wicuś valt in een 
bodemloze zwarte put en voelt niets meer. 
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Als Wicuś wakker wordt, is de herrie buiten afgelopen. Het is stil en donker in de 
kelder. Niemand durft zich te verroeren. Wicuś voelt mama’s hand en haar adem 
op zijn wang. Hij wil iets zeggen maar kan alleen zachtjes mamaaa fluisteren. 
Warme tranen stromen van mama’s gezicht naar beneden. Opeens verschijnen de 
eerste bleke kaarslichtjes. Overal onherkenbare gezichten, bebloed en bedekt met 
stof. Wicuś schrikt en vol afgrijzen verstopt hij zich in mama’s jas. 
Na lange tijd bewegen de eerste mensen zich voorzichtig naar de kelderdeur. 
Wicuś voelt hoe mama meegaat en omhoogklimt. In het trappenhuis durft hij zijn 
ogen open te doen. Een wolk van stof hangt in de lucht. Overal ligt puin maar het 
huis staat nog overeind. De deur van de keuken hangt scheef. In het zwakke 
ochtendlicht liggen de meubels verspreid over de grond. Gebroken serviesgoed 
vermengd met het glas van ingeslagen ramen.   
Papa trekt een omgevallen stoel omhoog en gaat zitten. Zijn gezicht bebloed en 
bedekt met een dikke laag stof. Hij staart naar de chaos in de keuken terwijl het 
bloed van zijn kin naar beneden druppelt. Mama zet Wicuś voorzichtig op de 
grond. Ze loopt naar de kraan. Een sissend geluid van water. Mama haalt een 
doekje, maakt het nat en reinigt papa’s wond. 
Wicuś en Kasia staan verstijfd tussen het puin. Wicuś kijkt met grote ogen naar 
zijn ouders. Plotseling voelt hij een natte, warme lik aan zijn hand. Een zacht 
gejank en kwispelende staart. Een grijze hoop bedekt met stof en rode strepen 
bloed wurmt zich tussen zijn benen.  

‘Rerererereeeeee-ks, Reeeeeeeeeeeeeeeeeeeksiu-uuuuuuuuu, wa-wa-wa-
wa-wa-wa-ttttt iiiiiiiiiiiiiiiissssssss eeeeeeeeeeeeeeeerrrrrrrrrrrr’. Er zit een steen 
in zijn keel. Woorden komen in brokken uit zijn mond en vallen op de grond als 
kapotte kopjes. Mama, vader en Kasia kijken hem geschrokken aan. 

‘Wicuś schat, wat is er gebeurd?’ Mama’s stem trilt. 
De mond van Wicuś buigt, hij barst in huilen uit. Hij draait zich om en rent naar 
buiten door het puin heen. Als versteend stopt hij op de stoep. Door de grijze 
wolk heen lijkt de tuin een warboel van gebroken takken, een omvergeblazen hek 
en een groot gat in het midden waar ooit de zandbak was. De zandtoren is 
verdwenen, opgegaan in de stroom van zwartgrijze aarde. Wicuś wrijft in zijn 
ogen en hapt naar lucht. Mama sluit haar armen om hem heen. 

‘Kom, we gaan naar binnen.’ 
 

Wicuś sluit zijn ogen en ziet de zandtoren in de avondzon. 
 
**************************************************************** 
Iedereen behalve de hond zal de oorlog overleven. Papa’s wond zal genezen. 
Kasia en Wicuś zullen naar school gaan. Het huis zal opgeknapt worden. Papa 
zal weer naar zijn werk kunnen en mama zal weer lesgeven. 
Wicuś zal altijd blijven stotteren. Hij kan nooit meer een ononderbroken woord 
zeggen. De brok in zijn keel raakt hij nooit meer kwijt. 
  


