Hoe de kleuren terugkwamen

Stapvoets reed een knalblauwe Ford Mondeo over de klinkers van de natte kade.
De auto stopte net voorbij haar huis. Even aarzelde ze. Alleen haar beste vriendin
had ze laten weten wat ze van plan was. Het portier van de Ford bleef gesloten.
Ze ademde diep in en opende de bijrijdersdeur. Zo elegant mogelijk ging ze zitten
met haar zware rugzak onder haar benen. Haar gezicht en korte kapsel glansden
van de fijne regendruppels.
Via de achteruitkijkspiegel zag ze een man van ongeveer haar leeftijd met grote
ogen en borstelige grijszwarte wenkbrauwen.

‘Hoi, 1k ben Pieter.’

‘Hallo, Kathelijne. Ik ben benieuwd waar je me mee naartoe neemt.’
De ruitenwissers raasden over de voorruit. Pieter trok op en zweeg. Kathelijne
zweeg ook. Na een korte rit parkeerde Pieter de auto op een plein ingesloten door
lage flatgebouwen. Ze stapten uit. De rugzak die Kathelijne zorgvuldig gevuld
had, nam Pieter direct van haar over. Van opzij observeerde ze tersluiks de man
naast haar. Hij was even lang als zij en struikelde af en toe over zijn benen. Wilde
ze meer weten over hem? In gedachten ging Kathelijne hun moderne
briefwisseling langs. Vele chats, Whatsapp- en audioberichten met foto’s hadden
ze in korte tijd uitgewisseld. Pieter had zichzelf beschreven als een goede
luisteraar. Of zijn vragen de toets van haar kritiek zouden kunnen doorstaan?

‘Wat heb je allemaal meegenomen? Die rugzak is topzwaar.’
Hij keek haar vragend aan. Mijn halve leven, nou ja eigenlijk nog meer,
antwoordde ze in gedachten.

Vier jaar geleden was ze vertrokken. Het huis waar ze twaalf jaar had gewoond
had ze vaarwel gezegd. Het pad dat ze tot die tijd had bewandeld, het had eigenlijk
meer op een karrenspoor geleken, was te smal geworden. Ze had het gevoel
gekregen alsof ze in een zijspan vastzat en alleen maar kon volgen. De ventweg,
het fietspad, de stoep, alles had ze geprobeerd. Langzaam rijdend, voortrazend.
Midden op het spoor had ze de weg versperd. In stilte had ze steeds opgebokst
tegen het hoofdvoertuig. Genieten van al het moois rondom, het fluitenkruid in de
berm, de kastanjebomen met witte kaarsen, gek gevormde zwammen tussen de
dode takken, het eerste laagje ijs op de sloot. Ze had het niet meer gezien. Op een
groot klaverblad was ze ten slotte de weg kwijtgeraakt. Hoe vaak had ze dit beeld
nu al voor zich gezien?

‘Oh, wat lekkere dingen, ik heb er werk van gemaakt!” zei Kathelijne
daadwerkeljjk.
Ze volgde Pieter door een cafédeur een spaarzaam verlichte ruimte in waar een
paar mannen aan het biljarten waren. Gekleurde ballen rolden over de groen
beklede speeltafels. Pieter trok zijn jas uit en een gilet en rode vlinderdas kwamen
tevoorschijn.



‘Wat zie je er leuk uit.’
Ze meende het en vond het grappig en aandoenlijk tegelijk. Hij nam haar wat
langer op. Lag er een vragende blik in zijn ogen?

‘Okay, kom maar op, wat zijn de regels?’

‘Er zijn geen regels.’
Pieter deed zijn best de ballen netjes in een driehoek te leggen. Ze hoopte dat hij
niet over haar heen zou gaan leunen om samen de keu te pakken, zoals dat ging
in feel good movies. Hij deed voor hoe je moest schieten, moedigde haar aan en
gaf haar complimenten.

‘Ik kan er niet over uit dat je gewoon mee bent gegaan naar een onbekende
bestemming’, zei hij opeens. ‘Alleen daarvoor krijg je van mij al een tien.’
Een tien! Een paar keer eerder had zij aan een wildvreemde man wat verteld over
zichzelf, over haar leven, maar meestal was de wildvreemde aan het woord
geweest. Ze was er goed in het niet over zichzelf te hebben. Behalve die ene dag
in Parijs, in de metro, toen ze sprak met Jean-Luc. Met hem was ze zo op een boot
gestapt, weg van gebaande paden. Hij zeilde echter liever solo.
Kathelijne voelde zich tot rust komen, ze lachte. Pieter kwam vlak voor haar staan.
Ze keek hem recht in de ogen en hun lippen raakten elkaar vluchtig. Snel draaide
ze zich om en begon de lekkere dingen uit haar rugzak te pakken. Een
vruchtensalade, wasabi-nootjes, flesjes gemberbier van Feever-Tree. Wat ze in de
geheime vakjes had gestopt liet ze onaangeroerd. Toen ze opkeek zag ze dat Pieter
haar aan het filmen was.

‘Die rugzak zal ik op de terugweg zelf dragen. Kom, we maken hem nu
samen wat lichter.’
In het halfdonker deelden ze de bitterzoete drank.

Frans Bergen



