Domweg gelukkig in de Dapperstraat

Peter van Boven kan zich amper bewegen. Zijn mond zit dicht. Hij ruikt plakband.
Zijn angst wordt minder als hij dwars door zijn knallende koppijn heen het vertrouwde
gekletter hoort van de metalen marktkramen die in de vroege ochtend in elkaar worden gezet.
Door een kier in de gordijnen schijnt bleek herfstlicht op zijn bed. Hij kan de witte planken in
het plafond van zijn slaapkamer net onderscheiden. Hij voelt zijn kleren ongemakkelijk om
zijn stramme lijf. Hoe lang ligt hij hier al zo? Hij probeert rustig te blijven en zijn gedachten

op een rijtje te krijgen. Langzaam komt de herinnering terug aan gisteren.

’s Middags had hij op het Muiderpoortstation met een spottend elleboogtikje voor het
eerst de vrouw begroet waarmee hij al een tijd contact had via een datingsite. ‘Ellen’, stelde
ze zich voor met haar naam van de site. Ze was langer dan hij had gedacht, maar haar
donkergrijze krullen waren net zo weelderig als op de foto. Een ranke verschijning. Tegen de
miezerregen had ze zich gehuld in een beige trenchcoat. De Indische trekken van haar
geboorteland combineerde ze met een ferm Rotterdams accent. Ook op anderhalve meter
afstand rook hij nog de sandelgeur van haar parfum.

Zijn zenuwen waren meteen verdwenen door haar joviale ontspannenheid. Ze had erop
gestaan om door hem over de bekende dagmarkt geleid te worden. Bij de snackbar
halverwege gingen de mondkapjes af en voelde hij bij elk frietje dat ze in de mayonaise

doopte en tussen haar knalrode lippen liet verdwijnen, de kriebels van verliefdheid toenemen.

Dat was het gevoel waar hij al een halve eeuw naar verlangde. Maar het
zelfvertrouwen om een vrouw voor zich te interesseren, had hij altijd ontbeerd. Sinds zijn
nooit afgemaakte studie Nederlands was hij ervan overtuigd dat hij nergens goed in was en
dat hij andere mensen niets te bieden had. Werken stond hem tegen en de omgang met baas en
collega’s had hij altijd beperkt tot het onvermijdelijke.

Met tijdelijke baantjes op Schiphol, in de kassen en bij de gemeente, kon hij de laatste
jaren net de huur van zijn bovenwoning, zijn eten en af en toe een nieuwe spijkerbroek of V-
halstrui betalen. Vrienden had hij niet, hij zou niet weten hoe hij daarmee moest omgaan. In
zijn behoefte aan menselijke contact had zijn tachtigjarige benedenbuurvrouw Carla voorzien.
Ze was net zo alleen geweest als hij, nadat haar man na een kinderloos huwelijk was

overleden. Hij had haar geholpen met computerdingen en belastingaangifte. En sinds ze



vanwege haar zwakke gezondheid het huis niet meer uit durfde, was hij dagelijks even bij
haar langs gegaan om met haar pinpas boodschappen te doen op de markt.

Maar het liefst lag hij gewoon op zijn bed te dromen over een leven met een
vanzelfsprekend gevulde bankrekening en een onbezorgde, hartelijke, oudere vrouw om

samen leuke dingen te doen.

Ellen was zo’n vrouw. Hij had genoten van haar aanblik en van alles wat ze
gisterenmiddag zei en deed. Door haar gemakkelijke lach had hij zich bevrijd gevoeld van
zijn sociale schroom. Ongedeerd door de herfstregen waren ze door de straten gelopen van de
door expats en jonge tweeverdieners verhipte volkswijk. Ze had hem een arm gegeven, ze
hadden wat gedronken op het winderige buitenterras van een nieuw wijncafé. Toen ze aan het
eind van de middag had voorgesteld daar een fles wijn mee te nemen en samen nog wat te
eten bij hem thuis, had hij zijn geluk niet op gekund.

Met de kaas en het stokbrood die ze op weg naar zijn huis in de Dapperstraat haalden
bij de al inpakkende marktkooplui, had hij fondue gemaakt. Ze had hem zachtjes aangeraakt
op zijn rug en armen. Ze had wijn voor hem ingeschonken en nog een paar glazen en toen had

ze hem gezoend. Maar daarna?

Hij hoort voetstappen op de trap. Zijn hart gaat sneller kloppen. De deur gaat open. Ze
draagt de gebleekte jeans en rode angoratrui die gisteren tevoorschijn waren gekomen toen ze
bij de voordeur haar trenchcoat had opgehangen. Zijn angst neemt verder toe als hij in haar
hand het vlijmscherpe koksmes ziet waarmee hij gisteren nog de knoflook voor de fondue
platdrukte. Hij probeert zich los te wurmen.

‘Goedemorgen, Peter.” Deze simpele woorden in haar Rotterdamse tongval geven hem
weer een beetje hoop.

‘Beloof je dat je geen lawaai gaat maken?’

Hij kan niet anders dan ja knikken. De tranen springen in zijn ogen als ze met een snelle
beweging de grijze ducttape van zijn mond trekt.

‘Je zult wel denken: hoe kom ik hier en wie is die viouw?’

Volkomen overbodig knikt hij weer.

‘Dat zal ik je vertellen.” Ze kijkt hem doordringend aan. ‘Maar daarna ga jij mij

haarfijn uitleggen hoe het komt dat jij mij gisteren in de woning van mijn oude vriendin Carla

binnenliet alsof het jouw eigen huis was.’



Peter voelt plotseling een koude paniek, erger dan op de dag dat hij ontdekte dat hij in de trein
het manuscript was vergeten van de eindscriptie waar hij twee jaar aan had gewerkt.

‘Wat bedoel je, het huis van je vriendin Carla?’

De enige vriendin van zijn bejaarde buurvrouw was Rita, uit de tijd dat ze nog in Rotterdam
had gewoond met haar man Willem. Namens zijn buurvrouw had hij haar een overtuigende
mail gestuurd om de vriendschap te be€indigen.

‘Ja, mijn vriendin Carla. Die mij nog elk jaar op mijn verjaardag kwam opzoeken. We
deelden in Rotterdam de liefde voor haar man Willem. Ze vond het fijn dat we samen voor
hem konden zorgen toen hij ziek was.’

Peter begint een akelig vermoeden te krijgen wie hij voor zich heeft.

‘Toen ik een mail van Carla kreeg dat ze onze vriendschap wilde be€indigen omdat ze
een liefdesbrief van mij aan Willem had gevonden, begreep ik dat niet goed,” vervolgt Ellen.
‘Maar ik deed er niets mee.’

Peter realiseert zich dat hij de betekenis van de brief die hij bij Carla had gevonden, verkeerd
heeft begrepen. Blijkbaar wist Carla al van hun liefde.

‘Dat ik hier nu toch sta en dat jij nu hier ligt, dat komt door toeval, omdat jij in mijn
zoekresultaten op de datingsite verscheen. Op je profielfoto zag ik dat je een heel bijzondere
zijden stropdas droeg. Net zo een had ik in een verliefde bui voor Willem meegenomen uit
Indonesi€. Toen ik doorklikte naar je andere foto’s, zag ik je in de woning van Carla, met die
typische vooroorlogse gordijnen die ze in Rotterdam ook al hadden. Toen wist ik dat er iets
niet klopte.’

Peters hoofd barst bijna uit elkaar. Zijn droom om zijn sappelende bestaan definitief achter
zich te laten en vanaf nu een comfortabel leven te gaan leiden met een leuke vrouw, verandert
in een donkere nachtmerrie. Hij vervloekt de dag dat buurvrouw Carla niet had gereageerd op
zijn geklop en hij met de sleutel die zij hem had gegeven, naar binnen was gegaan en haar

dood had gevonden.

Aanvankelijk had hij de GGD willen bellen, maar toen had hij gedacht, als ik haar
dood nou gewoon niet meld? Als ik zorg dat iedereen denkt dat ze nog leeft. Dan komt haar
pensioen gewoon elke maand binnen. Ik heb haar inlogcodes en kan haar pinpas gebruiken.

Geschrokken van zijn eigen gedachte was hij aanvankelijk weer naar boven naar zijn
eigen woning gegaan om tot rust te komen. Maar in de loop van de dag was een plan gerijpt
en had hij het ijzingwekkende besluit genomen om deze kans op een beter leven aan te

grijpen. Een ongebruikelijke daadkracht had zich van hem meester gemaakt. Moeilijkste



probleem: hoe liet hij het lijk verdwijnen? Peter had besloten het te begraven in de
kruipruimte onder het huis. Via het luik bij de gemeenschappelijke voordeur kon je daar
makkelijk bij. Met click and collect had hij bij de bouwmarkt een tuinschep, een emmer en
een bouwlamp op batterijen gekocht. Met afdekfolie en ducttape had hij alvast het lichaam
van de buurvouw verpakt. In de loop van twee dagen had hij een gat gegraven in het vochtige
zand van de kruipruimte. In de derde nacht had hij het ingepakte lijk naar de muffe ruimte
gesleept en begraven.

Volgende stap: zorgen dat de afwezigheid van de buurvrouw niet zou worden
opgemerkt. Over de buurman op de tweede verdieping had hij zich geen zorgen gemaakt, een
jonge expat die in de bouw werkte. Ook in de pandemie werd hij elke ochtend vroeg
opgehaald voor werk en was pas laat weer terug. Behalve af en toe groeten, hadden hij en zijn
overleden buurvrouw daar geen contact mee gehad. Met tijdschakelaars op het licht had hij
gezorgd voor een normaal bewoningsbeeld, zoals dat in de preventiefolder van de politie zo
mooi heette, om overburen niet achterdochtig te maken. En dan nog die ene vriendin uit
Rotterdam. De buurvrouw had verteld dat ze nog af en toe contact met haar had. Daar had hjj
nog iets voor moeten verzinnen.

In het begin was hij nog heel bezorgd en voorzichtig geweest. Maar toen er niets
bijzonders was gebeurd, was hij geleidelijk zijn boodschappen gaan betalen met de pinpas van
de buurvrouw. De huur, de energierekening en de andere doorlopende kosten waren uit het
maandelijks binnenkomende pensioen gekomen.

Na verloop van tijd was hij begonnen om de smaakvol ingerichte woning van Carla te
verkennen. Hij had het fijn gevonden om zich daar overdag op te houden, de krant te lezen
aan de mahoniehouten tafel, en in haar ouderwets degelijke keuken eten te maken. In de
kasten van haar woning had hij kleren van haar man ontdekt die hem als gegoten bleken te
zitten. In een binnenzak had hij op een dag een brief aan Willem ontdekt die hij perfect kon
gebruiken om ook het contact met de Rotterdamse vriendin te verbreken en zo te voorkomen
dat die haar zou missen.

Heel voorzichtig was hij zichzelf toe gaan staan om te genieten van zijn nieuwe leven.
Geldzorgen had hij niet meer, werken kon hij laten. Eindelijk was hij gaan denken aan het
vinden van een leuke, innige vrouw. Toen hij ’s avonds in de huiskamer van Carla een tv-

reclame had gezien voor een datingsite, had dat de moeite van het proberen waard geleken.

‘Ga je mij nog vertellen hoe de vork in de steel zit?’



Die opmerking brengt Peter terug in het nu. Wat moet hij doen? Hij probeert wanhopig zijn
fantasie aan te boren voor een verklaring die de waarheid kan verhullen. Maar het lukt hem
niet om zijn gedachten weg te voeren van de werkelijkheid.

Het enige wat hij kan uitbrengen is een zwak protest: ‘Ik wil eerst weten wat je met
mij gedaan hebt gisterenavond.’

Waarop ze zonder aarzelen antwoordt: ‘Je hebt me zelf met kennelijke bedoelingen
meegenomen naar je slaapkamer. Maar daar viel je met kleren en al op bed. De slaappillen die
ik in je wijn had gedaan, zullen daarbij geholpen hebben. Beneden vond ik ook nog een
handige rol ducttape. Het leek me verstandig om te zorgen dat ik je vanochtend even rustig
kon ondervragen.’

Dan besluit Peter om de moed maar op te geven en gewoon te vertellen hoe het is gegaan. Ze
luistert met stijgende verbazing en barst uiteindelijk in lachen uit.

‘Het is oneerbiedig tegenover Carla, maar ik bewonder je er wel om dat je dit gedurfd
hebt.” Ze zwijgt een tijdje peinzend, terwijl buiten de kooplui op de markt hun kramen
inrichten. En dan doet ze hem een voorstel: ‘Waarom zetten we jouw plan niet samen door. 1k
denk dat Carla het zelf ook best een mooi idee zou hebben gevonden, de lover van haar man
en haar behulpzame bovenbuurman die samen blij worden van het pensioen waar zij zelf toch

niet langer van kan genieten.’

Op slag ziet Peter zijn droom herleven en opgelucht stemt hij ermee in. Ze bevrijdt
zijn polsen en enkels. ‘Tijd voor een kop koffie.’

Ondersteund door Rita loopt hij met pijnlijke gewrichten de trap af naar het huis van
Carla. De ochtendzon straalt hem tegemoet door het keukenraam op de eerste ochtend van
zijn nieuwe leven. Net als hij het water wil opzetten, gaat de bel.

‘Goedemorgen, ik ben van Gasnet. Uw buren hebben klachten over ernstige stank. We

moeten dringend in uw kruipruimte kijken.’

Erik Lambooy



