
Toekomst

‘Wilt u schoffelen bij de plantsoenendienst of geraniums toppen in een kas? Of 

vindt u het leuk om hutten te bouwen met kinderen? Dat laatste is in Amsterdam 

Noord, in de meivakantie. Welk stadsdeel komt u eigenlijk goed uit?’

De vrouw tegenover mij kijkt me onderzoekend aan. Niet streng, bijna vriendelijk zelfs. Ik

vind het spannend, voor het eerst van mijn leven dit gebouw binnenstappen. Eerlijk 

gezegd heb ik dit betonblok in mijn stad nooit bewust waargenomen ook al ben ik er vele 

malen langsgefietst. 

We zitten in een kamertje op kelderniveau. Witte TL-buizen aan het plafond, een 

witte formica tafel, witte plastic wegwerpbekertjes. Zelfs de huid van de bijna vriendelijke

vrouw is wit. Alleen de thee met doffe aanslag contrasteert. Niet echt een gezellige plek. 

Maar ja, wat had ik dan verwacht? En toch vraagt deze dame mij wat ik wil? 

‘Kan ik kiezen dan? Ik woon zelf in Oost.’

Silke wiebelt op mijn schoot en schenkt de bijna vriendelijke vrouw haar mooiste 

babylach. Ik heb haar meegenomen uit strategische overwegingen. Ze verstaat de kunst 

om mensen instant voor zich in te nemen. En dat lijkt hier en nu zijn vruchten af te 

werpen. 

‘Ja, wat vindt u leuk om te doen?,’ zegt de vrouw.

Ze vraagt zelfs wat ik leuk vind. 

‘Ehm, hutten bouwen klinkt wel leuk. Ik ben opgegroeid in Noord dus misschien is 

dat wat.’

Nou ja, leuk? De optie om terug te keren naar Amsterdam Noord brengt me rechtstreeks 

bij flarden uit mijn jeugd. 

Ik had zelf ooit hutten gebouwd in Amsterdam Noord. Ik geloof niet dat ik 

constructief bijdroeg aan het schots-en-scheve bouwsel. Ik voelde me daar, met mijn 

huttenbouwende broer en zijn vrienden, niet op mijn plek. En überhaupt niet in Noord. 

We hoorden er als gezin niet bij. 

Met lood in mijn pedalen fiets ik vier maanden later naar de huttenbouwlocatie, pal 

naast mijn vroegere lagere school. Het fietsbruggetje, Parlevinkerpad, Overslaghof. Er 

blijkt geen steen te zijn verschoven de afgelopen 26 jaar. Ongemak kruipt mijn buik in. 



Ik zie mezelf lopen, precies hier, samen met mijn beste vriendin Esther, én met de 

hele klas opruiend achter ons aan. Ze spoorden klasgenoot Fatima aan om mij in elkaar 

te slaan. Ik had haar boos aangekeken bij gym omdat ze me hard raakte met een bal. Ik 

voelde me aangevallen maar ze bleek het niet expres te hebben gedaan. Ik zag meteen dat

het foute boel was. 

Om een leeg stuk grasveld zijn gammele hekken geplaatst. In het midden staat een bruine

zeecontainer, bij wijze van kantoor. Ik zet mijn fiets neer en loop naar het enige levende 

wezen dat ik zie. 

‘Hoi, ik ben Brenda.’

‘Hallo, Farid.’

We geven elkaar een hand. Weet hij waarom ik hier ben? Ik kijk zoekend om me heen 

want niets wijst erop dat hier straks gebouwd wordt. Farid lijkt mijn gedachten te lezen. 

‘De gemeente komt zo langs om hout te brengen. Daar wachten we op. De 

kinderen komen om 11 uur.’ 

Even later kiept een gemeentevrachtwagen planken op een rommelige hoop. Mijn oog 

valt op roestige spijkers en potentiële splinters, geduldig wachtend op onschuldige 

kinderhandjes. Gaan de kinderen daadwerkelijk hiermee bouwen? Het lijkt op zorgvuldig 

vooruitgeplande ellende gepresenteerd als een week leuk vermaak. 

Wat gaan uw lieve kinderen doen in de meivakantie, ouders van Noord? Laat ze 

een week lang timmeren aan hun zelfontworpen bouwsel reikend tot aan de hemel.

Ziekenhuisbezoek is inclusief! Geef uw kinderen maar snel op. 

En dan ook nog met mij als begeleider. 

‘Hier is de EHBO-doos. Er kunnen best wat ongelukjes gebeuren.’ 

Farid laat mij een veel te kleine verbanddoos zien.

Een week lang duiken de kinderen als wilde honden op de brakke bouwmaterialen waar 

ze wonder boven wonder verdiepingenhoge hutten van weten te maken. Mijn rol beperkt 

zich tot spijkers helpen inslaan, splinters verwijderen, troosten en meegaan naar het 

ziekenhuis bij de kleerscheuren die zij inderdaad oplopen. 

Elke tussen-de-middag fietst mijn man met Silke voorop naar Noord. Zij verlangt 

naar mijn borst die ik diep weggedoken in de zeecontainer aanreik. Mijn dochter, haar 



onschuld, haar zachte geur, hier, op deze plek, waar mijn leven begonnen is. Sluit de cirkel

hiermee? Nee. Ik wil haar mooiere jonge jaren geven, en zeker niet op deze plek. 

Aan het einde van de week ben ik opgelucht. Het heeft jaren geduurd voordat ik deze 

kwestie kon afronden. De uitkomst was destijds verrassend, ook voor de advocaat. Waar 

hij een boete verwachtte, kreeg ik een taakstraf. Van 40 uur maar liefst. Door 9/11 was 

de rechter strenger geworden. 

‘Ik vertel niet wat we gaan doen, dat hoor je bij de briefing. Er is een grote kans 

dat we worden opgepakt dus je moet er goed over nadenken of je mee wilt doen. Je 

zit misschien de hele dag in een cel en mogelijk krijg je een strafblad.’

Een actie op Schiphol. Jaren geleden alweer. Na een zenuwachtige nacht op flinterdunne 

matjes ging ik rillend op missie, nog vóór de eerste zonnestraal. Alle wat-als-en waren 

besproken. Ik was alert. En brak. 

Laagovervliegend lawaai. Lijnen van licht. Alles gebeurde razendsnel. Het 

doorknippen van het slot, het rollen met de olievaten, het rennen naar de taxibaan, het 

vastketenen. Geen vliegtuig kon er nog door. De marechaussee wist ons na drie uur van 

de baan te vegen, inclusief de zware vaten gevuld met beton, waar we nog aan vastzaten. 

De dag die voor ons lag ging voorbij met beelden die ik alleen van tv kende. Van 

hoge hekken met prikkeldraad en loodzware deuren. Van schoenen zonder veters en een 

toilet met toezicht. Van vingerafdrukken en een camera op statief. Links klik, midden 

klik, rechts klik. 

Ik zat in een cel van anderhalve bij anderhalve meter. Het had een wc kunnen zijn. Af en 

toe hoorde ik holle voetstappen die langzaam wegstierven. Ik was een ruimtereiziger, 

tijdloos zwevend en los van alles. Hoe laat zou het zijn? Aan mijn rechterzijde zat een 

klein knopje, mijn verbinding met de aarde. Voor als ik iets nodig had. Hallo? Mag ik een 

glaasje water? Zijn jullie me niet vergeten? In de leegte drong een vraag naar voren: zou 

deze actie eindelijk de koppen uit het zand halen? Was het de moeite waard geweest? 

Silke zou over 3 jaar en 3 maanden het eerste levenslicht zien. 
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