
Het weer kan niet neerslachtiger zijn als Manuel Vilas 
(1962) op uitnodiging van het Instituto Cervantes 
even in Nederland is. Waterkoud, somber en leegte 
door de avondlockdown. Alsof het weer zich heeft 
aangepast aan de gemoedstoestand waarin Manuel het 
boek schreef. Een gevoel van enorme eenzaamheid, 
gemis en verlatenheid, in gang gezet door de dood 
van zijn moeder in mei 2014. Opeens borrelden 
herinneringen bij hem op aan zijn jeugd in Barbastro, 
een dorpje in Noord-Spanje vlak bij de Franse grens. 
Herinneringen waarvan hij niet eens wist dat ze in hem 
huisden. Ook herinneringen aan zijn vader, voor wie hij 
onvoorwaardelijke liefde voelde en die al in 2005 was 
overleden. Tegelijkertijd belandde hij in een scheiding en 
werd alcohol zijn beste vriend.

Sinds Ordesa heeft Manuel nog twee boeken geschreven: 
Alegría, ook autobiografisch, over zijn vaderschap, dat 
later dit jaar in het Nederlands verschijnt. En de fictieve, 
lyrische roman Los besos, die in september 2021 in 
Spanje is uitgekomen en over de liefde tussen man en 

vrouw gaat. Zwaarmoedig is hij allang niet meer, en met 
drinken is hij gestopt. 
‘De kern van mijn verhalen is altijd de liefde. Zonder 
liefde kun je niet leven. Ordesa is een liefdesbrief aan 
mijn ouders.’ Ordesa is ook het verhaal van een generatie 
die in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw 
opgroeide tijdens de Franco-dictatuur. Hoewel er werd 
gezwegen over de verschrikkingen, armoede en honger 
die ouders en grootouders in de Spaanse Burgeroorlog 
hadden meegemaakt, torste de generatie van Manuel die 
erfenis wel met zich mee. Ordesa vertelt verder veel over 
het huidige Spanje. Niet in chronologische vorm, maar in 
meanderende fragmenten.

Manuel: ‘De fragmenten zijn als sociologische, historische 
foto’s van de werkelijkheid. Ik schrijf het op, maar vel 
geen oordeel. De interpretatie of het oordeel laat ik aan 
de lezer over. Net als Cervantes deed. Mijn fragmenten 
geven een stem aan eenvoudige mensen, aan mensen 
die buiten steden als Madrid en Barcelona wonen. Want 
het gaat bijna altijd over roem, rijkdom en succes van 

Ik ben trots 
op

Jarenlang stond Manuel Vilas voor de klas, tot hij besloot fulltime schrijver 
te worden. En met succes, want zijn autobiografische boek Ordesa werd een 

bestseller. Hoewel Ordesa over Manuel en zijn familie gaat, is het ook een 
portret van het Spanje van de afgelopen zestig jaar. 
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Tijdens rapportvergaderingen 
hoorde ik hoe leerlingen 

werden beledigd, afgerekend 
op hun manier van zijn, hoe 
uit sadistisch machtsvertoon 

onvoldoendes werden 
gegeven. Ach, het sadisme 

van het onderwijs. De 
leerlingen zijn jong, nog 

onbedorven. Spaanse leraren 
maken zich boos omdat hun 
leerlingen bepaalde dingen 

niet weten. Bijvoorbeeld 
wie Juan Ramón Jiménez 

was, [...] of wat de formule 
is van koolstofdioxide 

en dergelijke meer. Ze 
realiseren zich niet dat wat 

zij belangrijk vinden, niet 
meer is dan een conventie, 
een cultureel concept, een 

collectieve afspraak die hun 
leerlingen eenvoudigweg 

niet interesseert. [..] Ze 
kijken tegen die conventies 
aan zoals een buitenaards 

wezen ertegenaan zou kijken 
Geen mens zou het een 

buitenaards wezen kwalijk 
nemen dat hij niet op de 

hoogte is van onze clichés 
en bijgelovigheden op het 
gebied van geschiedenis, 

wetenschap en kunst. Ze 
komen uit een andere wereld, 

jongens en meisjes van 15 
komen al ergens anders 

vandaan.Van hen heb ik een 
visie op vrijheid geleerd. 

Fragment uit Ordesa
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mensen in de grote steden. Het is mijn morele daad om 
over eenvoudige mensen te schrijven buiten de metropo-
len. Dat is mogelijk met literatuur, in tegenstelling tot ge-
schiedenis. Over mensen van eenvoudige afkomst, zoals 
die van mij, vertelt de geschiedenis niet. Wel altijd over 
de elite, degenen met de macht. Toen ik bij de koning en 
koningin uitgenodigd was voor een lunch met honderden 
genodigden, waarover ik ook schrijf in Ordesa, zag ik 
in het paleis de portretten hangen van hun voorouders. 
Sommige zelfs geschilderd door Goya. Over die mensen 
vertelt de geschiedenis. Het trof me diep, want ik heb 
geen foto’s van mijn voorouders en maar een paar van 
mijn ouders. Zij tellen niet mee in de geschiedenis.’ 

Manuels ouders gingen nooit naar de kerk, alleen als ze 
er niet onderuit konden. Bijvoorbeeld om hun zoons te 
laten dopen. Maar verder negeerden ze het instituut, als 
een stille, anarchistische strijd tegen de katholieke kerk. 
Omdat de kerk aan de kant van de nationalisten stond in 
de Spaanse Burgeroorlog en na de oorlog Franco bleef 
steunen. ‘De ironie wil dat ik als kind uit een arm gezin, 
dat veel had kunnen hebben aan het communisme van 
de verliezers van de burgergoorlog, juist veel gehad 
heb aan de katholieke kerk. Want de enige school in het 
dorp was een school geleid door paters. In mijn boek 
beschrijf ik een vage herinnering aan een pater die me 
waarschijnlijk betastte. Maar het zijn ook de paters die 
me hebben leren lezen en schrijven, die me geschoold 
hebben. De meeste waren goede leraren. Ik voel me niet 
katholiek, maar ik zie in dat ik dankzij de paters naar de 
universiteit kon.’

Manuel ging Spaanse taal- en letterkunde studeren aan 
de universiteit van Zaragoza en was als een kind zo blij 
dat hij na die studie een baan kreeg aan een middelbare 
school. Een vaste baan met een goed salaris. Ruim 
twintig jaar doceerde hij Spaanse taal en literatuur aan 
tieners. Hij moest ze het verschil uitleggen tussen tú en 
tu (bijvoorbeeld tú lees tu libro = je leest je boek), wat 
ze geen snars interesseerde. Ook boeken lezen kon ze 
niks schelen, ze zaten liever op hun smartphone te kijken. 

Manuel observeerde tijdens lerarenvergaderingen 
zijn collega’s die leerlingen naar beneden haalden, 
ze bekritiseerden en misbruik maakten van hun 
machtspositie. Het knaagde aan hem. Hij besloot zijn 
vaste baan op te zeggen voor de onzekerheid van zijn 
roeping: het schrijverschap. Naast boeken wijdde hij 
zich ook aan gedichten en bijdragen voor de krant El 
País. ‘Ik ergerde me enorm aan leraren die leerlingen 
onvoldoendes gaven om kleine, onbelangrijke zaken. 
Die de leerlingen afkraakten. Terwijl je als leraar de 
verantwoordelijkheid hebt om leerlingen te inspireren, 
zodat ze zich goed en zeker voelen. Het is moeilijk om 
de aandacht vast te houden van leerlingen door hun 
leven met al die schermen. Ze krijgen ook nog eens het 
idee mee dat boeken lezen saai is. Niet alleen in Spanje, 
overal. Toch is het me gelukt om de liefde voor de 
literatuur over te brengen op leerlingen.’

Toen Ordesa in 2018 in Spanje uitkwam, overstelpten 
lezers Manuel met reacties, omdat ze zich herkenden 
in zijn verhaal. Zelfs opvallend veel reacties kreeg hij 
op herinneringen waarvan hij dacht dat die typisch van 
alleen zijn ouders waren, maar die lezers ook zo hadden 
meegemaakt. Zoals de obsessie van zijn vader om de 
auto in de schaduw te parkeren. Als ze op vakantie aan 
de Middellandse kust waren, vertrokken ze voor dag 
en dauw naar het strand, zodat er nog een plekje onder 
de schaarse bomen was om te parkeren. Als hij eraan 
terugdenkt, moet hij glimlachen. Manuel: ‘Mijn vader was 
een handelsreiziger die met stoffen van een Catalaanse 
firma langs kleermakers reisde. Hij bezat een auto, zoals 
in de jaren zestig veel eenvoudige Spanjaarden zich voor 
het eerst konden permitteren. De auto was het symbool 
van de opkomende middenklasse in die tijd. We konden 
ermee naar de nabijgelegen Pyreneeën om te skiën. We 
konden er een week mee op vakantie naar de kust, naar 
het mooie Spaanse licht dat mijn moeder zo adoreerde. 
We ontgroeiden de armoede die mijn ouders hadden 
gekend. Maar toen mijn vader in de jaren zeventig zijn 
baan verloor, voelde ik zijn angst voor armoede. Een 
angst uit zijn jeugd die altijd in hem was gebleven. Ook 
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de angst om honger te lijden. Mijn broer en ik moesten 
altijd ons bord leegeten, mochten niks laten liggen. In 
mij zit nog steeds dat trauma van armoede en honger 
dat ik van mijn ouders heb geërfd. Waardoor ik me arm 
voel. Terwijl ik objectief gezien helemaal niet arm ben. 
Ik heb een universitaire opleiding genoten, heb lang een 
goedbetaalde vaste baan gehad, heb een koopwoning, 
een auto, kon een verzorgster voor mijn moeder betalen 
en kan sinds Ordesa van mijn schrijverschap leven.’

Manuel had nooit verwacht dat er meer dan 100.000 
exemplaren zouden worden verkocht in Spanje en dat 
het in 20 talen zou worden vertaald. Het heeft een snaar 
geraakt in een land waar de inwoners niet gewend zijn 
zich bloot te geven zoals Manuel deed. Ze biechten 
hun geheimen wel bij de pastoor, maar verzwijgen die 
voor anderen, schrijft hij erin. Er is één kort hoofdstuk 
van slechts een paar zinnen, dat nadat Ordesa was 
verschenen viral ging op sociale media:

Hoe vaak ben ik op mijn zeventiende niet thuisgekomen 
zonder op mijn vader te letten, zonder te weten of hij thuis 
was of niet. Ik had het druk, althans, zo dacht ik, met dingen 
waar het in stilte observeren van mijn vader niet bij hoorde. 
En nu heb ik spijt dat ik het leven van mijn vader niet vaker 
heb geobserveerd. Niet vaker gewoon naar zijn leven heb 
gekeken. Kijken naar het leven van mijn vader, dat had ik 
iedere dag uitvoerig moeten doen.

In Ordesa legt Manuel niet alleen leraren op de pijnbank, 
ook andere landgenoten. Hij bekritiseert ze, schrijft 
dat Spanjaarden erop kicken om landgenoten onderuit 
te zien gaan. Dat Spanjaarden niet aardig voor elkaar 
zijn. Maar Spanjaarden zijn ook geweldig, vertelt hij in 
Amsterdam: ‘Ik ben trots op Spanje, omdat het misschien 
wel het meest feministische land van de wereld is. Er 
zitten meer vrouwen in de regering dan mannen. In 
andere overheidsinstanties is minstens de helft vrouw. 
Met vrouwonvriendelijke opmerkingen kun je niet meer 
wegkomen op de werkvloer, je wordt erom veroordeeld. 
We zijn een voorhoede voor de wereld.’ n
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Over mensen van eenvoudige 
afkomst, zoals die van mij, vertelt de 
geschiedenis niet. Wel altijd over de 
elite, degenen met de macht

Manuel Vilas Vidal (Barbastro, 
Huesca, 19 juli 1962) studeerde 
Spaanse taal-en letterkunde 
en werkte ruim 20 jaar als leraar 
Spaans. Hij besloot een paar jaar 
geleden om het onderwijs vaarwel 
te zeggen om fulltime schrijver te 
worden. In 2018 brak hij door met 
zijn autobiografische bestseller 
Ordesa. Een boek vol herinneringen 
en bespiegelingen dat hij schreef 
na zijn scheiding en de dood van 
zijn moeder. Eerder verscheen van 
Vilas onder andere de biografie Lou 
Reed era español, een reisboek, 
diverse dichtbundels en essays. In 
2019 en 2021 volgden nog twee 
succesvolle romans, Alegría en Los 
besos. Vilas werkt daarnaast voor 
diverse Spaanse kranten zoals La 
Vanguardia, El País en ABC Cultural.
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