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Interview met Manuel Vilas

Ik
Op

trots .

Jarenlang stond Manuel Vilas voor de klas, tot hij besloot fulltime schrijver
te worden. En met succes, want zijn autobiografische boek Ordesa werd een
bestseller. Hoewel Ordesa over Manuel en zijn familie gaat, is het ook een

portret van het Spanje van de afgelopen zestig jaar.
TEKST: AAFKE JOCHEMS

Het weer kan niet neerslachtiger zijn als Manuel Vilas
(1962) op uitnodiging van het Instituto Cervantes

even in Nederland is. Waterkoud, somber en leegte
door de avondlockdown. Alsof het weer zich heeft
aangepast aan de gemoedstoestand waarin Manuel het
boek schreef. Een gevoel van enorme eenzaamheid,
gemis en verlatenheid, in gang gezet door de dood
van zijn moeder in mei 2014. Opeens borrelden
herinneringen bij hem op aan zijn jeugd in Barbastro,
een dorpje in Noord-Spanje vlak bij de Franse grens.
Herinneringen waarvan hij niet eens wist dat ze in hem
huisden. Ook herinneringen aan zijn vader, voor wie hij
onvoorwaardelijke liefde voelde en die al in 2005 was
overleden. Tegelijkertijd belandde hjj in een scheiding en
werd alcohol zijn beste vriend.

Sinds Ordesa heeft Manuel nog twee boeken geschreven:
Alegria, ook autobiografisch, over zijn vaderschap, dat
later dit jaar in het Nederlands verschijnt. En de fictieve,
lyrische roman Los besos, die in september 2021 in
Spanje is uitgekomen en over de liefde tussen man en
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vrouw gaat. Zwaarmoedig is hij allang niet meer, en met
drinken is hij gestopt.

‘De kern van mijn verhalen is altijd de liefde. Zonder
liefde kun je niet leven. Ordesa is een liefdesbrief aan
mijn ouders.” Ordesa is ook het verhaal van een generatie
die in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw
opgroeide tijdens de Franco-dictatuur. Hoewel er werd
gezwegen over de verschrikkingen, armoede en honger
die ouders en grootouders in de Spaanse Burgeroorlog
hadden meegemaakt, torste de generatie van Manuel die
erfenis wel met zich mee. Ordesa vertelt verder veel over
het huidige Spanje. Niet in chronologische vorm, maar in
meanderende fragmenten.

Manuel: ‘De fragmenten zijn als sociologische, historische
foto’s van de werkelijkheid. Ik schrijf het op, maar vel
geen oordeel. De interpretatie of het oordeel laat ik aan
de lezer over. Net als Cervantes deed. Mijn fragmenten
geven een stem aan eenvoudige mensen, aan mensen
die buiten steden als Madrid en Barcelona wonen. Want
het gaat bijna altijd over roem, rijkdom en succes van
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Fragment uit Ordesa

Tijdens rapportvergaderingen
hoorde ik hoe leerlingen
werden beledigd, afgerekend
op hun manier van zijn, hoe
uit sadistisch machtsvertoon
onvoldoendes werden
gegeven. Ach, het sadisme
van het onderwijs. De
leerlingen zijn jong, nog
onbedorven. Spaanse leraren
maken zich boos omdat hun
leerlingen bepaalde dingen
niet weten. Bijvoorbeeld

wie Juan Ramon Jiménez
was, (...) of wat de formule

is van koolstofdioxide

en dergelijke meer. Ze
realiseren zich niet dat wat

Zij belangrijk vinden, niet
meer is dan een conventie,
een cultureel concept, een
collectieve afspraak die hun
leerlingen eenvoudigweg
niet interesseert. (..) Ze

kijken tegen die conventies
aan zoals een buitenaards
wezen ertegenaan zou kijken
Geen mens zou het een
buitenaards wezen kwalijk
nemen dat hij niet op de
hoogte is van onze clichés
en bijgelovigheden op het
gebied van geschiedenis,
wetenschap en kunst. Ze
komen uit een andere wereld,
jongens en meisjes van 15
komen al ergens anders
vandaan.Van hen heb ik een
visie op vrijheid geleerd.
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Over mensen van eenvoudige
atkomst, zoals die van mijj, vertelt de
geschiedenis niet. Wel altyd over de
elite, degenen met de macht

mensen in de grote steden. Het is mijn morele daad om
over eenvoudige mensen te schrijven buiten de metropo-
len. Dat is mogelijk met literatuur, in tegenstelling tot ge-
schiedenis. Over mensen van eenvoudige afkomst, zoals
die van mij, vertelt de geschiedenis niet. Wel altijd over
de elite, degenen met de macht. Toen ik bjj de koning en
koningin uitgenodigd was voor een lunch met honderden
genodigden, waarover ik ook schrijfin Ordesa, zag ik

in het paleis de portretten hangen van hun voorouders.
Sommige zelfs geschilderd door Goya. Over die mensen
vertelt de geschiedenis. Het trof me diep, want ik heb
geen foto’s van mijn voorouders en maar een paar van
mijn ouders. Zjj tellen niet mee in de geschiedenis.’

Manuels ouders gingen nooit naar de kerk, alleen als ze
er niet onderuit konden. Bijvoorbeeld om hun zoons te
laten dopen. Maar verder negeerden ze het instituut, als
een stille, anarchistische strijd tegen de katholieke kerk.
Omdat de kerk aan de kant van de nationalisten stond in
de Spaanse Burgeroorlog en na de oorlog Franco bleef
steunen. ‘De ironie wil dat ik als kind uit een arm gezin,
dat veel had kunnen hebben aan het communisme van
de verliezers van de burgergoorlog, juist veel gehad
heb aan de katholieke kerk. Want de enige school in het
dorp was een school geleid door paters. In mijn boek
beschrijf ik een vage herinnering aan een pater die me
waarschijnlijk betastte. Maar het zijn ook de paters die
me hebben leren lezen en schrijven, die me geschoold
hebben. De meeste waren goede leraren. Ik voel me niet
katholiek, maar ik zie in dat ik dankzij de paters naar de
universiteit kon.’

Manuel ging Spaanse taal- en letterkunde studeren aan
de universiteit van Zaragoza en was als een kind zo bljj
dat hijj na die studie een baan kreeg aan een middelbare
school. Een vaste baan met een goed salaris. Ruim
twintig jaar doceerde hij Spaanse taal en literatuur aan
tieners. Hij moest ze het verschil uitleggen tussen tii en

tu (bijvoorbeeld tilees tulibro = je leest je boek), wat

ze geen snars interesseerde. Ook boeken lezen kon ze
niks schelen, ze zaten liever op hun smartphone te kijken.
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Manuel observeerde tijdens lerarenvergaderingen

zljn collega’s die leerlingen naar beneden haalden,

ze bekritiseerden en misbruik maakten van hun
machtspositie. Het knaagde aan hem. Hjj besloot zijn
vaste baan op te zeggen voor de onzekerheid van zijn
roeping: het schrijverschap. Naast boeken wijdde hij
zich ook aan gedichten en bijdragen voor de krant El
Pajs. 'Tk ergerde me enorm aan leraren die leerlingen
onvoldoendes gaven om kleine, onbelangrijke zaken.
Die de leerlingen afkraakten. Terwijl je als leraar de
verantwoordelijkheid hebt om leerlingen te inspireren,
zodat ze zich goed en zeker voelen. Het is moeilijk om
de aandacht vast te houden van leerlingen door hun
leven met al die schermen. Ze krijgen ook nog eens het
idee mee dat boeken lezen saai is. Niet alleen in Spanje,
overal. Toch is het me gelukt om de liefde voor de
literatuur over te brengen op leerlingen.’

Toen Ordesa in 2018 in Spanje uitkwam, overstelpten
lezers Manuel met reacties, omdat ze zich herkenden

in zijn verhaal. Zelfs opvallend veel reacties kreeg hij

op herinneringen waarvan hij dacht dat die typisch van
alleen zijn ouders waren, maar die lezers ook zo hadden
meegemaakt. Zoals de obsessie van zijn vader om de
auto in de schaduw te parkeren. Als ze op vakantie aan
de Middellandse kust waren, vertrokken ze voor dag

en dauw naar het strand, zodat er nog een plekje onder
de schaarse bomen was om te parkeren. Als hij eraan
terugdenkt, moet hij glimlachen. Manuel: ‘Mijn vader was
een handelsreiziger die met stoffen van een Catalaanse
firma langs kleermakers reisde. Hij bezat een auto, zoals
in de jaren zestig veel eenvoudige Spanjaarden zich voor
het eerst konden permitteren. De auto was het symbool
van de opkomende middenklasse in die tijd. We konden
ermee naar de nabijgelegen Pyreneeén om te skién. We
konden er een week mee op vakantie naar de kust, naar
het mooie Spaanse licht dat mijn moeder zo adoreerde.
We ontgroeiden de armoede die mijn ouders hadden
gekend. Maar toen mijn vader in de jaren zeventig zijn
baan verloor, voelde ik zijn angst voor armoede. Een
angst uit zijn jeugd die altijd in hem was gebleven. Ook

de angst om honger te lijden. Mijn broer en ik moesten
altijd ons bord leegeten, mochten niks laten liggen. In
mij zit nog steeds dat trauma van armoede en honger
dat ik van mijn ouders heb geérfd. Waardoor ik me arm
voel. Terwijl ik objectief gezien helemaal niet arm ben.
Ik heb een universitaire opleiding genoten, heb lang een
goedbetaalde vaste baan gehad, heb een koopwoning,
een auto, kon een verzorgster voor mijn moeder betalen
en kan sinds Ordesa van mijn schrijverschap leven.

Manuel had nooit verwacht dat er meer dan 100.000
exemplaren zouden worden verkocht in Spanje en dat
het in 20 talen zou worden vertaald. Het heeft een snaar
geraakt in een land waar de inwoners niet gewend zijn
zich bloot te geven zoals Manuel deed. Ze biechten
hun geheimen wel bij de pastoor, maar verzwijgen die
voor anderen, schrijft hij erin. Er is één kort hoofdstuk
van slechts een paar zinnen, dat nadat Ordesa was
verschenen viral ging op sociale media:

Hoe vaak ben ik op mijn zeventiende niet thuisgekomen
zonder op mijn vader te letten, zonder te weten of hij thuis
was of niet. Ik had het druk, althans, zo dacht ik, met dingen
waar het in stilte observeren van mijn vader niet bij hoorde.
En nu heb ik spijt dat ik het leven van mijn vader niet vaker
heb geobserveerd. Niet vaker gewoon naar zijn leven heb
gekeken. Kyken naar het leven van min vader, dat had ik
ledere dag uitvoerig moeten doen.

In Ordesa legt Manuel niet alleen leraren op de pijnbank,
ook andere landgenoten. Hij bekritiseert ze, schrijft

dat Spanjaarden erop kicken om landgenoten onderuit

te zien gaan. Dat Spanjaarden niet aardig voor elkaar
zijn. Maar Spanjaarden zijn ook geweldig, vertelt hij in
Amsterdam: 'Tk ben trots op Spanje, omdat het misschien
wel het meest feministische land van de wereld is. Er
zitten meer vrouwen in de regering dan mannen. In
andere overheidsinstanties is minstens de helft vrouw.
Met vrouwonvriendelijke opmerkingen kun je niet meer
wegkomen op de werkvloer, je wordt erom veroordeeld.
We zijn een voorhoede voor de wereld.' m
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Manuel Vilas?

Manuel Vilas Vidal (Barbastro,
Huesca, 19 juli 1962) studeerde
Spaanse taal-en letterkunde

en werkte ruim 20 jaar als leraar
Spaans. Hij besloot een paar jaar
geleden om het onderwijs vaarwel
te zeggen om fulltime schrijver te
worden. In 2018 brak hij door met
zijn autobiografische bestseller
Ordesa. Een boek vol herinneringen
en bespiegelingen dat hij schreef
na zijn scheiding en de dood van
zijn moeder. Eerder verscheen van
Vilas onder andere de biografie Lou
Reed era espanol, een reisboek,
diverse dichtbundels en essays. In
2019 en 2021 volgden nog twee
succesvolle romans, Alegria en Los
besos. Vilas werkt daarnaast voor
diverse Spaanse kranten zoals La
Vanguardia, El Pais en ABC Cultural.
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