
Met gesloten ogen 
 
Even mijn hoofd leegmaken op de motor. Het boek over het opkomend fascisme in de jaren der:g 
blij; me maar bezighouden. Het lijkt zo op de wereld van vandaag. Op de motor heb ik geen :jd om 
hierover na te denken. Alle zintuigen en ledematen heb ik nodig om te rijden.  

Ik hoor het ritselen van de sleutel in het contactslot, dan de klik van het contact, de 
controlelampen gaan aan en de benzinepomp begint te zoemen. De motor start en begint te trillen 
wat door mijn hele lijf gaat. Ik trek de koppelingshendel in en druk met mijn voet de versnellingspook 
naar de eerste versnelling. Ik geef gas en rol langzaam de straat uit.  

Het stoplicht voor de tunnel staat op rood en mijn motor rolt naar de wiDe streep. De weg 
voor me is leeg en als het licht op groen springt, sluit ik mijn ogen en geef vol gas. De motor brult en 
gaat hard van zijn plek. Ik schakel op en als ik de tunnel inkom voel ik de verandering van luchtdruk. Ik 
open mijn ogen en geniet van de voorbijflitsende tl-buizen op het plafond. 

Ik parkeer mijn motor naast de haringkraam. Als ik aan de beurt ben is er plek om te ziDen en 
luister naar de gesprekken. Zijn het gesprekken? Of is het meer geschreeuw wat ik hoor? ‘Kaag heks’ 
en ‘RuDe homo’, ‘allemaal dieven’ en ‘alle grenzen dicht voor die maMezen die hier ons geld en 
huizen inpikken’. Iedereen om me heen luistert maar half. Niemand reageert, terwijl de schreeuwer 
toch regelma:g zegt ‘ja toch’ en ‘niet dan’, na iedere zin die half spugend uit zijn mond rolt. Ik sluit 
mijn ogen en probeer me te concentreren op de nieuwsberichten op de radio die in de kraam 
aanstaat. De duikboot die op excursie naar de Titanic ging is zoek en er ziDen vijf mensen in die 
zuursto;ekort krijgen na twee dagen. Met man en macht wordt er gezocht naar de vijf vermisten. 
Mijn gedachten dwalen af naar de boten voor Griekenland en Italië, die propvol ziDen met gezinnen 
en kleine kinderen, die hun land moesten ontvluchten voor oorlog en geweld. Waar zijn de 
radarboten en reddingsac:es voor deze mensen? Het woord pushback schiet door mijn hoofd. Ik 
open mijn ogen en zie opeens het thema voor me dat ik ga gebruiken in mijn verhaal voor de cursus 
korte verhalen: onverdraagzaamheid.  
 

Terwijl ik mijn fiets op slot zet bij de boekwinkel zie ik Jellie aankomen, ik heb haar eerder 
ontmoet bij boekenprogramma’s maar ken haar nog niet echt. Ze zegt dat ze het leuk vindt om me 
weer te zien en gee; me een compliment over mijn vraag bij het laatste programma aan de schrijver 
over zijn schrijfs:jl. Ik loop met Jellie naar binnen en we schuiven aan in de nog redelijk lege zaal. We 
zijn vroeg. Jellie vraagt wat ik gelezen heb de laatste :jd. Ik vertel haar wat over het boek De wereld 
van gisteren en wat mijn thema zal zijn voor mijn schrijfcursus. Jellie valt even s:l. Dan zegt dat ze dat 
ze ook graag een schrijfcursus wil volgen, maar dyslec:sch is. Ik vertel dat de cursus laagdrempelig is 
en taalfouten zijn toegestaan. Mijn gedachten schieten alle kanten op.  

Dan hoor ik mezelf zeggen: ‘Ga je mee naar de cursus?’  
Jellie kijkt s:l voor zich uit. De lichten schieten aan op het podium en er klinkt applaus voor 

de schrijver. Het gesprek over het boek begint en tussendoor krijgen we ook muziek te horen die erin 
voorkomt. Tijdens die muziek fluistert Jellie in mijn oor dat ze meegaat als ik haar help met schrijven. 
Ik knik en voel mijn hele lijf mee zweven op de muziek van blijdschap. 

Na afloop nodigt Jellie me uit voor koffie op het terras naast de winkel. Ze vertelt over haar 
werk als ambulanceverpleegkundige en over wat haar thema zal zijn voor de cursus. Huiselijk geweld, 
klinkt het heel resoluut.  

‘Mijn gevoel voor onveilige thuissitua:es laat mij nooit in de steek’, zegt ze. ‘Door mijn eigen 
ervaringen vroeger. In mijn werk kom ik het ook tegen.’ 



Ik drink mijn koffie en kijk naar haar als ze zegt dat onze thema’s overeenkomsten hebben en 
dat we elkaar kunnen helpen bij het schrijven. 

‘Ik moet er vandoor,’ zegt Jellie daarna, ‘ik heb avonddienst.’ Ze staat op en kijkt me lang aan. 
‘Zullen we morgen gaan zwemmen bij de Borneos:jger?’ 

Ik ben verheugd en knik snel want ik zou dat zelf niet durven vragen.  
‘Tien uur oké? Want ik heb weer avonddienst’, roept ze terwijl ze wegloopt. ‘Ik zie je bij de 

steiger.’ En weg is ze. 
 

Vroeg in de ochtend ben ik al wakker en denk aan Jellie. Ze zit in mijn gedachten en laat me 
niet los. Onder het scheren oefen ik wat vragen en bedenk wat gesprekstof. Ik wikkel een brood met 
kaas en een mes in een theedoek voor de lunch, maak een thermoskan met koffie en spring op mijn 
fiets de mooie ochtend in. 

Ik zie Jellie in het water en ze zwaait met haar armen in de lucht. Het gee; me rust dat ze er 
al is. Er is een naDe afdruk van haar billen en benen op de steiger. Ze is er dus al even. 

‘Wat sta je daar nou, kom,’ roept Jellie.  
Snel kleed ik me uit en duik in het water. Samen zwemmen we naar de overkant, :kken de 

woonboten aan en zwemmen weer terug. Lachend kijken we elkaar aan.  
‘Wie het eerst bij steiger is,’ roep ik. Als ik het eerst aankom, help ik Jellie uit het water. 

Samen ziDen we op de rand van de steiger en turen over het water. Ik maak brood klaar en schenk 
koffie in. 

Jellie vertelt me over lezen met gesloten ogen met een luisterboek en over podcasts die fijn 
zijn om te luisteren. Ze bedankt me voor de lunch. Dan legt ze haar hand op mijn been. Ik staar 
ernaar. Ik durf niet naar haar te kijken. Ik voel dat Jellie me bekijkt en ze knijpt in mijn been. Ik draai 
m’n gezicht naar Jellie en dan kust ze me. Ik lach en voel me rus:g worden. 

‘Ik voel me veilig en vertrouwd bij jou Marc.’ Ze wrij; met een handdoek over mijn hoofd. 
‘We kunnen morgenavond samen eten bij mij thuis, dan kook ik voor je en kunnen we 
beginnen met schrijven,’ stel ik voor.  
Jellie staat op, trekt me overeind en houdt mijn hand vast. ‘Morgen om 5 uur ben ik bij je.’ 
Samen fietsen we weer terug naar oost.  
‘Ik sla hier af naar mijn werk, tot morgen,’ roept Jellie.  
Ik stop en kijk hoe ze de straat uit rijdt. Thuis hang ik over de reling van het balkon en geniet 

van alles wat voorbijkomt op straat. Mijn telefoon trilt, het is Jellie. Een bericht met een luisterboek 
en wat podcas_ps. 

Ik kies voor de podcast De Man Met De Microfoon met aflevering Onvoorstelbaar en ga 
binnen op de bank ziDen. Ik hoor de prach:ge openingstune. Ik sluit mijn ogen. 
 
  
 
 
 
 
 
 


