Hufterigheid

De kou, de regen, de wind tegen. De chagrijnige blikken op straat. Bleke gezichten onder sjaals
en mutsen. Natte jas. Lekke band. Haast die om me heen raast. Een elektrische fiets, met hoge
snelheid maar zonder bel: ‘Ga aan de kant!’ Ik haal het kantoor nog net heel.

Geroddel in de kantoortuin. Ruzie tijdens de vergadering. Een collega die via Teams luid
vergadert aan zijn bureau. De kopieermachine is alweer stuk. Deadlines en de gestreste e-mails
van de mensen die ze missen. ledereen in de cc. Op het toilet een niet doorgetrokken wc. Een
aanrecht vol met vuile vaat, waar een bordje bij staat: ruim je eigen rommel op! Een ongeduldige
klant die me in de rede valt. Muziek die door de koptelefoon van een collega schalt. Hoelang
duurt het nog voordat het weekend is?

De kinderen van de onderburen schreeuwen al urenlang. Het hondje van de buurvrouw blaft de
longen uit zijn lijf. Zijn baasje laat hem weer de hele dag alleen. Ze wil niet met hem wandelen
dat ... wijf. Als ik er wat van zeg, vindt ze dat gek. Op mijn gezicht een blauwe plek. Mijn lief
die weer op zaterdag gaat werken. Ik kruip vroeg in bed om aan te sterken. Het feest van de
overburen, als een festival. Vier uur ‘s nachts lukt slapen wel.

Mijn lege koelkast. Naar de supermarkt, in de regen. De keiharde claxon van de auto die me
bijna aanrijdt op het zebrapad. De bestuurder die ‘Bek dicht!’ naar me roept, voordat ik iets kan
zeggen. De yoghurt die ik vergeet te scannen en de ‘mobiele’ kassiére die me niet gelooft. Mijn
duizendmaal herbruikte boodschappentas die scheurt, net als het gat in mijn zak. Fietssleutel
kwijt en het busje dat op dat moment met grote snelheid door de plas rijdt. Het water dat tot aan
mijn kin opspat. Door en door nat. Mijn koude huis. De onbereikbare monteur. Mijn gezeur. Ik
schreeuw tegen mijn zoon en heb direct spijt.

‘Gaat het wel mam?’ bezorgd kijkt hij me aan.

Uit mijn ooghoek rolt een traan. ‘Ik denk dat ik iets heb opgelopen. Hufteringheid. Is dat
besmettelijk?’

Hijj lacht: ‘Ik ben bang van wel. Maar het goede nieuws is dat het heel snel te genezen is.” Ik kijk
hem hoopvol aan.

‘Morgen wordt het warmer. Je doet het heel erg goed. Ik ben trots op je.” Dan geeft hij me een
dikke knuffel. Het werkt meteen.



